
Prolog 
 

Nachts leuchtete der Himmel in kräftigem Karmesinrot. Er warnte vor der Bedrohung, die 

aus dem All auf sie zukam. 

Nur wenige in der Galaxie hatten von Anagnoresis, einem kleinen Planeten am Rande 

des Imperiums, gehört. Das Raumgeschwür in seiner Nähe war langsam gewachsen, 

unbemerkt über Jahrzehnte hinweg. Dieses Geschwür war der vergessene, glühende 

Grabstein eines Schiffes, das vor langer Zeit verschollen war, als es versucht hatte, in den 

Hyperraum einzudringen. 

Anfangs war der Riss klein gewesen, praktisch ein Splitter. Und er wäre unbeachtet 

dort geblieben, wäre Eros nicht gewesen. 

Eros, ein Gasriese, hatte Anagnoresis vor Asteroiden geschützt. Im Laufe von 

dreihundert Jahren hatte er den anagnoresianischen Stern umkreist – bis sein Orbit ihn 

direkt in das Raumgeschwür katapultierte. 

Eros’ Wolken schluckten den Lichtschimmer, und einfach so schien das 

Raumgeschwür zu verschwinden. 

Wochen vergingen, doch dann schwoll das Licht inmitten von Eros’ Wolken an und 

verschlang immer mehr von der Atmosphäre des Gasriesen. Innerhalb weniger Monate 

gab es keinen Planeten namens Eros mehr. An seiner Stelle erstreckte sich ein massives, 

pulsierendes Band aus weißem und lilafarbenem Licht – das letzte Andenken an einen 

Gasriesen, das sich mit jeder Sekunde weiter ausbreitete. 

Auf Anagnoresis versammelte sich die winzige Bevölkerung aus menschlichen 

Siedlern, um das neue Licht am Himmel zu beobachten. Verzerrt durch die Atmosphäre, 

ähnelte das pulsierende Band einem kleinen Mond oder einem Asteroiden. Die 

Einheimischen waren nervös, aber sie wussten noch nicht, dass sie Angst haben mussten. 

Der Junge bemerkte es erst, nachdem das Raumgeschwür zu einer zweiten Sonne am 

Himmel von Anagnoresis angewachsen war, einer Sonne, die den Nachthimmel 

erleuchtete. 

Er war der Einzige auf dem gesamten Planeten, der die Wahrheit kannte: Sie waren 

bereits dem Untergang geweiht. 

 

Die Bewohner von Anagnoresis hatten sich noch nie einer Krise solchen Ausmaßes 

gegenübergesehen. Sie zeigten nicht die angemessene Angst, weil sie nicht verstanden, 

was da passierte. Ihre Reaktion war fehlgeleitet: Ohne Eros machten sie sich Sorgen um 

Asteroiden und Kometen. Sie versammelten sich, um ein neues Verteidigungsnetz zu 



erschaffen, mit dem sie den Himmel über Anagnoresis vor Astralangriffen schützen 

wollten. 

Geheimhaltung war erforderlich. Sie hatten Geschichten über dekadente 

domitrianische Kaiser gehört, die jeden Vorwand nutzten, um ihren Bürgern Planeten zu 

entreißen und sie an kriecherische Günstlinge zu verschenken. Also vereinbarten sie, nicht 

über die seltsamen Vorgänge im nahen Weltraum zu sprechen. »Wir werden uns selbst 

darum kümmern. Das Imperium darf nichts davon erfahren, sonst wird es gegen uns 

verwendet werden.« 

Sie wussten nicht, dass sich unter ihnen einer der gefürchteten Domitrianer befand. 

Tyrus Domitrian hatte auf Anagnoresis Zuflucht gesucht. Er hatte geplant, seiner wahren 

Identität zu entfliehen und einfach ein weiterer Achtjähriger unter den Überschüssigen zu 

werden. 

Am Anfang hatte es sich wie ein Spiel angefühlt – ein tödliches, aber trotzdem ein 

Spiel. 

Wie konnte man hier, am Rande des bekannten Universums, unsichtbar werden? Er 

hatte die Eigenheiten und die Sprache der örtlichen Bevölkerung studiert. Er hatte gelernt, 

seine Konsonanten zu verschlucken und den beschwingten Rhythmus der Sprache von 

Anagnoresis nachzuahmen. Die Menschen hier waren sanftmütig, anders als die, die er 

vom Chrysanthemum her kannte. Er lernte, ihre Sanftmut vorzutäuschen, und entdeckte 

dabei, dass sie tatsächlich in ihm selbst vorhanden war; sie war schon immer da gewesen. 

Er konnte ein gutes Kind sein wie jedes andere. Er konnte spielen, sich über Kleinigkeiten 

Gedanken machen und musste sich unter der sicheren Vormundschaft seines Vaters um 

nichts sorgen. 

Für den galaktischen Thronfolger war es ein Wunder, dass das Leben so einfach und 

so freundlich sein konnte. 

Bis zu diesem Tag, als ihm klar wurde, was er da am Himmel sah. 

Ein Raumgeschwür! 

Er versuchte, seinem Vater Arion zu erklären, warum dies eine Katastrophe war. 

»Euer Vizekönig weiß offensichtlich nichts davon«, sagte er. In seiner Angst klang er zum 

ersten Mal seit Monaten wie er selbst; sein Akzent war der der Grandiloquay, das 

Vokabular der Weltraumbewohner drang in seine Sprache ein. »Vater, er hat Angst, ein 

Asteroid könnte uns treffen? Er ist wahnsinnig! Verstehst du nicht, das ist unsere 

geringste Sorge! Diese Anomalie wird immer größer werden, bis es kein Entrinnen mehr 

gibt. Wir müssen den Planeten verlassen. Sprich mit ihm. Er muss eine Evakuierung 

anordnen.« 



Tyrus war im Zentrum des Imperiums aufgewachsen und hatte es für 

selbstverständlich gehalten, dass diejenigen, die ihm nahestanden, die Macht hatten, 

Veränderungen zu bewirken. Aber sein Vater, Arion, war kein Domitrianer. Er war ein 

einfacher Arbeiter, ein Mechaniker, der Servbots für die örtlichen Bergbaumaschinen 

instand hielt. Tyrus’ Mutter hatte ihn willkürlich für die DNA ihres Kindes ausgewählt. 

Er hatte Tyrus trotzdem aufgenommen und sein Bestes getan, um den Jungen zu 

verstehen. Aber jetzt, wo er mit der Forderung seines Sohnes nach Taten konfrontiert 

wurde, wurde Arion an den Unterschied zwischen ihren Welten erinnert. Er wusste, dass 

er nicht die Macht hatte, Befehle zu erteilen. Und er wünschte sie sich auch nicht. Anders 

als sein Sohn hatte er keine klare Vorstellung davon, was getan werden sollte. Er vertraute 

auf das Urteil seiner Herrscher, die mehr wussten als er und von denen man erwarten 

konnte, dass sie im Interesse aller handelten. 

Aber er sah die Besorgnis seines Sohnes und wollte ihn beruhigen. »In diesem 

Moment ist ein ganzes Komitee von Experten beim Vizekönig«, erklärte er Tyrus, »und 

ich verspreche dir, dass sie an einer Möglichkeit arbeiten, uns zu retten. Sie wissen, 

womit sie es zu tun haben.« 

»Wie könnten sie das?« 

»Tyrus«, sagte Arion fest, »vergiss nicht, wer von uns beiden hier der Erwachsene 

ist.« 

»Aber …« Seine Stimme wurde leiser. 

Arion umfasste Tyrus’ Kinn. Das war ein Übergriff, wie ihn einem Thronfolger 

gegenüber niemand gewagt hätte, aber für Arion war er ein Kind. Tyrus fand das 

tröstlicher, als er sollte. Sein Vater hielt seinen Blick fest. »Überleg doch mal: Du bist ein 

kluger Junge, du bist im Weltraum aufgewachsen. Du betrachtest dieses Raumgeschwür 

durch unsere Atmosphäre. Verstehst du nicht, wie das die Dinge verändert? Die Wolken 

verzerren das Licht. Es ist nicht so nah, wie es scheint.« 

»Ist das … ist das wahr?« Tyrus war verzweifelt und wollte ihm glauben. 

»Bei Sonnenaufgang sieht man dasselbe, nicht wahr? Das Licht ist überall, nicht nur 

an einer Stelle. Die Atmosphäre verstärkt und streut es. Das Gleiche passiert hier. Wir 

haben viel mehr Zeit, als du denkst.« 

Später würde Tyrus sich für die Hoffnung hassen, die in ihm aufgekeimt war. Er hatte 

den Behauptungen seines Vaters so verzweifelt glauben wollen. 

Und das tat er auch. Er vertraute auf den wunderbaren Gedanken, dass es noch 

jemanden gab, der Antworten hatte, der danach handelte und der sie alle beschützte. Er 

wollte daran glauben, dass andere Menschen recht haben könnten. 



Zwei Tage später erwachte er früh von einem entfernten Summen, das die 

morgendlichen Vögel zu lautem Protest veranlasst hatte. Tyrus schaute aus dem Fenster 

und verfolgte, wie Versorgungstransporte aufstiegen und zurück in den Himmel flogen. 

Später erfuhr er, dass die Kapitäne der Schiffe bestochen worden waren, damit sie die 

Geheimnisse des Sternensystems wahrten. Eine Zwangsevakuierung erschien den 

Bewohnern von Anagnoresis immer noch als größtes denkbares Übel. 

Als Tyrus das hörte, dachte er unweigerlich: Wenn wir eine Chance hatten, zu 

überleben, haben wir sie verloren, als diese Schiffe abgeflogen sind. 

Er verdrängte seine Zweifel. Sie kehrten nicht zurück, bis sie es auf die 

schlimmstmögliche Weise taten – als es längst zu spät war. 


